Tuve entre mis manos este verano, cuando los días se
estiraban ociosos, un librito que desde entonces vive en mi corazón: “Las
virtudes del huerto” de Pía Pera.
Como muy acertadamente reza el subtítulo: “Cultivar la tierra
es cultivar la felicidad”.
Cuidar de un jardín, de un huerto por pequeño que sea, es
cuidar de una parte del mundo, del cachino de paraíso que te ha tocado en
suerte. Y voy más allá, quizá lo más importante sea que cuidando de esa tierra
o de ese jardín, estamos cuidando de nosotros mismos.
Al trabajar en un jardín o en un pedazo de tierra, se
cultivan los terrenos de la mente y del corazón, en los que, con bastante
asiduidad, crecen las malas hierbas a poco que nos descuidemos.
Anoto en este instante un aforismo de Montaigne: “Si algo nos
gusta, no es probable que nos perjudique”. Dicho en el roman paladino que se
habla por estas tierras : “Cada uno con su gusto, engorda”.
Pía nos habla directamente a nuestro sentir. Utiliza palabras
que todos entendemos, en mi casa siempre decían que el oficio del campo tenía
las letras muy gordas. Nunca estuve muy de acuerdo con la afirmación. Mimar la
tierra para que germine y produzca los frutos deseados, requiere conocer muy
bien los entresijos de este oficio tan duro, además de poner quintales de amor
en todas las tareas que entraña el trabajo en el campo. Todo esto lo saber muy
bien Pía Pera.
Las páginas de este precioso libro están plagadas de poesía. Una
se imagina a Pía en todo momento con su escudo de armas de jardinera, como ella
llama a la regadera, yendo de un lado a otro del jardín dejando caer gotitas de
vida sobre sus plantas.
No me resisto a copiar
aquí, para compartirlas con vosotros, estas bellas palabras de la autora,
palabras que brotan de la observación amorosa de la tierra que le rodea:
“En invierno, el hayedo es un bosque que habla de transitoriedad,
cuya belleza desnuda provoca escalofríos”.
Nosotros, hombres y mujeres, también somos como árboles que
van cambiando con el paso de las estaciones, aunque últimamente es la urgencia
la que marca nuestra pauta de vida y no saboreamos con la requerida delectación
el paso del tiempo.
¿Qué tal si detenemos la prisa y nos dejamos seducir por el
paso lento de las estaciones en la naturaleza? Si respetamos sus ritmos,
comprobaremos que de “la oscuridad brota
la luz”, que las hojas han de caerse para que se renueve el árbol y éste pueda
dar sombra y frutos.
Un jardín recoleto o un pequeño huerto nos permiten dejar
atrás, aunque solo sea por unos momentos, este mundo robotizado, repleto de
gestos mecánicos que nos hacen un poco más artificiales y menos humanos.
Nuestra jardinera de palabras nos propone dejar por un
momento la desbrozadora, artefacto agresivo que engulle la lentitud, y volver a
la guadaña, que ejecuta la danza del campo con el sol como testigo y el viento
resfrescando la piel.
Los jardines, los huertos son la cura perfecta para quienes
adolecen de soledad. Los mil y un seres amables que habitan esos espacios nos
consuelan haciendo que desaparezcan los pedacitos de pena que la vida nos deja
pegados en el alma.
“La soledad del jardín no es aislamiento. Al contrario. Entre
las plantas, cuidando de ellas, se tejen hilos invisibles que nos conectan a la
red de la vida”.
Cierra los ojos en medio de tu jardín o de tu huerto,
comprobarás que guardan un aroma a paraíso perdido, a aquel jardín del Edén en
el que alguna vez viviste. Los jardines, los huertos, son el origen mismo y
primigenio de la vida. Ellos seguirán viviendo más allá de nuestra muerte. Nos
sobrevivirán, y en esa sobrevivencia, habrá un pedacito de nosotros, porque
amor con amor se paga.
Recuerdo, mientras escribo estas líneas, a mi padre,
campesino de vocación y jardinero de nuestras vidas.
Su último año, consciente de que sus días estaban contados,
lo dedicó a sembrar árboles y flores. Aún sigue siendo dolorosa su pérdida,
pero a nosotros nos consuela saber que se marchó contemplando la grandeza del
jardín que había creado. En él nos dejó, como un milagro de amor, plantas
llenas de vida, esa que a él se le escapaba. Árboles y flores llevan y la
conservan todavía la esencia de lo que era mi padre.
Cada vez que recalo en el paraíso de mi infancia, y me siento
bajo los árboles que él plantó como un regalo de vida, siento que sus manos
invisibles mueven sus ramas y acarician sus frutos.
Parte de lo que fue sigue viviendo cada estío entre el
perfume intenso de los dondiegos, plantados hace una eternidad en el jardín de
entrada a la casa. Al abrigo de su perfume, nos contó alguna vez, se había
enamorado de mi madre. Y al mismo abrigo, decidieron emprender una vida juntos.
La vida que él plantó cuando la suya se acababa, hoy nos sana
las heridas.
Si levanto la vista y miro al horizonte, aún puedo verlo,
erguido como un massai, contemplando la belleza de su creación: el mundo en
miniatura que creó para nosotros y sus nietos.
