Versus al frescu con Beninu el Coneju

Foto de Pepe Moreno

Tenemos la necesidad de  seguir alimentando la Cultura como patrimonio del pueblo. No debemos dejar que se pierda el legado de hombres y mujeres como Benigno el Conejo, que nos dejó versos tan necesarios y verdaderos como que en ellos están a salvo momentos importantes de nuestra intrahistoria.

Sé que he cometido la osadía imperdonable de atreverme a imitar a tíu Beninu y a su nieto Roberto, qué grandes los dos, pero vayan estos versos para agradecer lo ocurrido anoche ante la ermita de San Antonio de Padua. Ójala nos sigamos juntando al fresco a compartir versos y latidos.

Gracias a mi faro particular, el profesor Antonio Alviz Serrano, que nos descubrió un buen día los versos de Benigno el Conejo.

En la ermita San Antoniu,

serán cosas del destinu,

nos juntamus a leel

los versus de tíu Beninu.

Aquel que fue zapateru

y también guarda rural,

nos regaló una nochi

que vamus a recordal.

Estuvimus unus cuantus

leyendu las sus puesías.

¡Qué bien se estaba al fresquitu,

vaya brisa que corría!

Allí estuvu su familia

con la emoción contenía,

porque Robertu nos traju

el cuadernu en que escribía. 

¡Vaya una letra bien hecha

la que tenía tíu Beninu,

de los cuadrus del papel

no se salía ni un poquinu!

Hablamus de democracia,

nos fuimus de romería

y en aquel Apolu treci

subimus con tíu Matías.

¡Ay, San Antoniu Benditu,

tú que me visti crecel,

habel hechu esti homenaji

yo te quieru agradecel!

Sigamus siempri leyendu

a los poetas del pueblu,

esus que sin estudial

escribierun lindus versus.

Mª José Vergel Vega

Las manos vacías, una historia necesaria de Rosa López Casero.

 

Conozco a Rosa desde hace muchos años y me cabe el inmenso honor de haber presentado con ella alguna de sus criaturas. Guardo como un tesoro aquella presentación entrañable de Últimos días con Fernando en Madrigalejo.

Las manos vacías es una historia escrita de manera sencilla, pero también de manera sublime porque Rosa maneja como nadie los tiempos de la novela.

Los libros de Rosa siempre encuentran su cachino en el alma de quien los lee, y esto es así porque cuentan historias humanas, sencillas. Nos ofrecen refugios a los que entrar confiados y vivir otras vidas, dejando de lado los cambalaches de la nuestra por unos instantes. No hay mejor refugio que una historia bien contada.

En Las manos vacías, Rosa cambia un tanto el tono de sus novelas históricas, género del que es una auténtica maestra, para recalar en los sucesos cotidianos de la intrahistoria. Esa intrahistoria tan importante porque cuenta las pequeñas cosas de la vida. Decía a este propósito Miguel de Unamuno:

“Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras”.

La intrahistoria es una historia pequeñita que teje la gran historia. Esa es la historia que nos cuenta la niña Argeme, la historia de un éxodo como el de tantos extremeños y extremeñas de aquellos años tan duros de la primera posguerra, aquellos años del hambre.

La historia de gentes que cogía los cuatro bártulos y traqueteaba en vagones de tercera hasta llegar a una capital de la que esperaban sustento y esperanza para sus familias y en muchas ocasiones era un monstruo que las engullía. Gentes oscuras a las que la vida les negaba la alegría. Porque la vida era dura y más aún para las mujeres.

Era un tiempo de sabañones, de pilas de ropa que lavar en las frías aguas del río con las manos ateridas. Y aún así, en medio de tanta miseria y cansancio infinitos, la boca se les endulzaba con versos y coplas.

Era un tiempo de seriales radiofónicos que hacían olvidar el pan negro, las cartillas de racionamiento, el estraperlo, el brazo en alto, el no salirse del redil, las rodillas descarnadas de tantas escaleras fregadas. Tiempo de costura en un patio de vecinas en torno a la radio, de repasar las cuentas de un rosario para rezar por el fin del miedo, de arropar las miserias propias con las miserias de otros. Tiempos de miedo, de hambre, de ver, oir y callar. Tiempos en los que el infierno estaba en la tierra.

Argeme, Libertad y otras mujeres de la novela, representan a todas aquellas mujeres, seguro que conocemos a unas cuantas, desganchadas de trabajar de sol a sol, de aguantar carros y carretas, de dar a manos llenas cuando ellas las tenían tan vacías. Mujeres que no claudicaban, que no se mordían la lengua clamando por su dignidad, aunque luego vinieran los golpes. Mujeres a las que les queda una almohada llena de sueños para manejarlos a discreción, como alguna vez dice Argeme.

Y en esos sueños iban incluídas las ganas irrefrenables de estudiar, de saber, de ser críticas, de cambiar el mundo. Tiempo de maestras que se empeñaron en cambiar currículos en los que rezaban “Sus labores” por otros en los que las niñas, mujeres del mañana, fueran lo que quisieran ser. Aulas oscuras que ellas, las maestras, iluminaban con sus ansias de inculcar a sus alumnas libertad de pensamiento y conciencia crítica, propósitos nada fáciles en aquellos tiempos.

Entonces, como ahora, leer, aprender, saber, nos salvan de una vida anodina y carente de sentido, nos permiten coger impulso para abrazar una vida digna y edificante en la que quepamos todos, hombres y mujeres.

Esta hermosa y dura historia que nos presenta Rosa, tiene también mucho que ver con la memoria, pues si no guardamos memoria de lo que fuimos, difícilmente entenderemos el presente.

Mª José Vergel Vega

 

La Quema de Torrejoncillo: volver a la alegría.

 

Foto: La Quema de Torrejoncillo. 

Tengo entre manos un libro, absolutamente necesario, de Antonio Muñoz Molina:  Volver a dónde. En él, el autor, da vueltas al tiempo de pandemia, triste y gris, en el que el aplauso de las ocho parecía que iba a cambiar nuestro modo de mirar el mundo. En aquel entonces, que tantos han olvidado ya, parecía que íbamos a dejar de contemplarnos el ombligo, para  mirar a los ojos a nuestros convecinos y preocuparnos por sus sentimientos, por sus alegrías y sus pesares.

Nada más lejos de la realidad. Ha pasado la pandemia y la sensación es que nos hemos vuelto más insensibles, menos humanos. Algunas tenemos la sensación de que estamos instalados en el reino del sálvese quien pueda, en el  reino de las sombras y el averno.

Algunos desalmados, intentan meternos en el redil de un mundo, en el que la zarpa de la censura está dispuesta a cargarse cuantas manifestaciones culturales se salgan de los cánones cavernícolas por los que algunos se rigen.

Frente a la involución, apelo a nuestros sentires más profundos, a esos mimbres que nos hacen llamarnos humanos. Hago una llamada a la celebración  de la Cultura, defendámosla siempre como pilar fundamental de una sociedad democrática y libre.

Este pasado fin de semana hemos demostrado en Torrejoncillo que la Cultura nos une , que son necesarias las manifestaciones culturales para saber qué hemos venido a hacer a este mundo. No hemos venido a luchar cada uno por nuestro lado, sino a abrazar una estrategia conjunta para dotar de esplendor y progreso a los pueblos.

"La Quema de Torrejoncillo" ha convertido Torrejoncillo en una fiesta: la FIESTA DE LA CULTURA.

• Cultura es celebrar la alegría.
• Cultura es alimentar la esperanza en la humanidad.
• Cultura es recuperar lo que somos.
• Cultura es cogernos de la mano y caminar con paso firme hacia el Futuro.
• Cultura es zambullirnos en la vida y celebrarla.
• Cultura es abrazar y aunar afectos.
• Cultura es llorar juntos para sanar heridas que, a veces, sangran.
• Cultura es el progreso de los pueblos.
• Cultura es mirarnos en el otro y comprendernos.
• Cultura es una plaza abarrotada haciendo presente nuestra historia, lo que un día fuimos y nos ha hecho ser como somos.

Por eso reivindico la necesidad de volver a la alegría, a la dicha de sernos en el otro, hacer nuestros sus proyectos, sus duelos, sus motivos de dicha. Traigamos al presente aquel tiempo de Antonio y Daniela, aquellos días en los que lo que afligía a uno de nuestros convecinos, lo sufríamos en nuestras propias carnes. 

Que el pedazo de tierra que habitamos sea casa sin puertas, zaguán fresco donde sosegarnos, darnos apoyo los unos a los otros, templo sagrado donde celebrar la dicha de volver a ser humanos.

Mª José Vergel Vega

Torrejoncillo en el Siglo XVIII de Antonio Alviz Serrano

 

                                                               Foto de Ricardo Rodrigo

Uno de los eventos culturales más importantes, al menos desde mi punto de vista, es el de la presentación de un libro. Y lo es porque se da ese juego de toma y daca entre autor/lector, pues aunque sea ya un tópico la expresión, la obra de arte no está completa hasta que no la hace suya el receptor de la misma, en este caso nosotros potenciales lectores.

El presentar un libro de Antonio Alviz, al que todos conocemos, se está volviendo ya una costumbre placentera y necesaria. No se me ocurre mejor fecha para presentar esta nueva criatura de nuestro cronista oficial: Torrejoncillo en el Siglo XVIII. Este tiempo de Encamisá, entre otros muchos sentimientos, nos despierta el sentido de identidad y pertenencia a este pueblo tan rico desde tantas vertientes: artesana, folklórica, patrimonial, social, histórica...Identidad y pertenencia a la CULTURA con mayúsculas de este bendito pueblo.

A Antonio Alviz, autor de esta nueva entrega de nuestra historia, tenemos que agradecerle muchas cosas, y aunque él me advirtió que nada de halagos, al César lo que es del César. Antonio ha tenido por oficio el de “profesor de Francés”, por lo que somos muchos los que tenemos que agradecerle que nos enseñara, más allá de la Gramática y otras disciplinas lingüísticas, a amar esa hermosa lengua.

No menos importante es su faceta como amante de la historia y la intrahistoria de su pueblo. Me atrevo a decir que ha dedicado toda su vida a escudriñar en nuestro pasado para descubrirnos la riqueza histórica que alberga Torrejoncillo, historia que fue protagonizada por torrejoncillanos y torrejoncillanas que han ido labrando lo que ahora somos y representamos en nuestra historia presente, porque nosotros tsambién estamos escribiendo la historia de Torrejoncillo. Esto también tenemos que agradecérselo a Antonio de manera muy especial, pues han sido muchos días a solas entre el silencio de los archivos, descifrando legajos, dejándose hablar por lo allí escrito, interpretando, escribiendo, corrigiendo de manera incansable. Antonio sabe que en cada rincón de esos archivos está a salvo lo que un día fuimos, esa identidad y esa pertenencia a las que aludíamos al principio. Solo hay que tener paciencia y entusiasmo e ir a buscarlas.

Que los torrejoncillanos y torrejoncillanas del siglo XXI sepamos hoy los importantes hitos históricos que atesora nuestro pueblo, lo debemos al trabajo infatigable de Antonio.

Son ya varios los trabajos que merecen estar en un lugar especial en nuestras casas. A ellos podemos acudir para no perder de vista la importancia de saber de dónde venimos para emprender con dignidad las bifurcaciones del camino. Tucídides decía muy acertadamente: “La historia es un incesante volver a empezar”.

Entre esas joyas escritas por Antonio Alviz, aunque seguro que todos los presentes las conocéis de sobra, están: En Torrejoncillo con Jenaro Ramos , libro al que tengo un cariño especial, Crónicas de un torreoncillo, Torrejoncillo en el siglo XVI, Torrejoncillo en el siglo XVII y este que hoy nos va a presentar su autor: Torrejoncillo en el siglo XVIII.

Antonio nos trasladará esta noche al Siglo XVIII, un siglo al que las crónicas se refieren como de recuperación y reformas, no en vano es llamado el Siglo de la Ilustración o de las Luces.

En nuestro pueblo es el siglo en el que se gestó la fama que ganaron los paños torrejoncillanos, aunque, como dice la copla, en otros lugares le pusieran más brillo y finura. Los nuestros eran más bastotes, pero tenían un empaque que los hacía durar casi , o sin casi, de por vida.

Es el siglo de la importante labor llevada a cabo en Torrejoncillo por el Hospital Franciscano.

Es el siglo de la aceleración demográfica.

Es el siglo de los conflictos con Coria, refiere al autor que Torrejoncillo no soportaba ser “ pedáneo, aldea, suburbio o socampana” de nadie. Siempre tuvimos, y tenemos,genio y figura.

Es el siglo de las cofradías, nada menos que dieciocho adscritas a la parroquia y ermitas. Una parroquia que terminó por convertirse en este siglo en un templo hermoso, maravilloso. Hoy podemos decir orgullosos que es un BIC con todas las de la ley.

En definitiva, queridos lectores, este Torrejoncillo en el siglo XVIII, encierra hechos históricos y personajes en los que merece la pena detenerse a leer con tranquilidad, saboreando cada capítulo, concediéndonos la licencia de viajar hasta aquel tiempo en el que Torrejoncillo se fue haciendo un lugar importante en la historia de Extremadura y en la de España.

De alas y palabras

Algunas de las historias de este confinamiento no las olvidaremos jamás. Yo guardaré a buen recaudo, en mi vieja caja de galletas, una que tiene que ver con libros y palomas.

Palabras y alas, una combinación evocadora para tejer una historia inolvidable.

A veces, los pasos que son curiosos por naturaleza, nos llevan hasta las puertas misteriosas de los desvanes, paraísos de oscuridad herida por rayitos de fugaces de sol. En ellos vive la memoria de lo que fuimos, de lo que hoy somos y de lo que seremos en el futuro.

El corazón se acelera por el miedo a lo desconocido y sube por la espalda el escalofrío que produce la curiosidad. En los desvanes hay fantasmas dormidos entre el polvo y el silencio; fantasmas que bregan por sacar del olvido una parte de nosotros mismos que vivió hace tiempo y que nos completa.

Dormidos y escondidos en un cajón, medio destruido por la humedad y el rodar de los tiempos, aparecieron ante mí un buen puñado de historias de otro tiempo, historias que estaban ahí y que a buen seguro completarán lo que somos. Libros que otros escribieron y leyeron para alimentar su sed de sabiduría, su afán por preguntarse qué hacemos en este mundo y qué nos queda por hacer. ¿Quién los puso ahí? ¿Por qué han estado confinados ante nuestros ojos hasta ahora?

Por unos limones de nada

Foto de Martina Rodríguez

Son las pequeñas cosas las que pueden cambiar el mundo a la deriva. Yo me lo repito como un mantra cada día.

Estas palabras, que ahora escribo desde la inmediatez del sentimiento, tienen música de adagio. Lo que quisieran reflejar no es otra cosa, que el temblor que este sencillo acto provocó en mi corazón y en el corazón de Julia.

Si la vida te da limones, regala alegría a los demás.

La puerta de la casa de Tati se ha llenado de cestos de limones, cogidos con mimo, expuestos ante nuestros ojos para nuestro regalo, como una ofrenda de  amor hacia sus vecinos. Limones que nos remueven las tripas y nos hacen sentirnos humanos, para saber que aún no es demasiado tarde, que aún somos uno con el mundo, que tenemos el alma pespunteada de buenos sentimientos.

Unas simples cestas de limones, nos activan el resorte que nos permite cambiar la perspectiva desde la que vemos el mundo.

Me emociona el gesto de Tati que cogió esas frutas entre sus manos. Me emociona que nos las ofrezca como don de PAZ.

¡Alma, compañeros, Alma!

Un año más volvimos a reunirnos, cerquita de aquella Casa del Pueblo, donde muchos trabajadores y trabajadoras torrejoncillanos se dejaron seducir por la Cultura, por el deseo de saber, por la palabra, por la Libertad, por el entusiasmo y la valentía de creer en los sueños y perseguirlos, por dejar a nuestros pies una vida más fácil que la que ellos tuvieron.

Pero  la vida no es fácil, son muchos los  nubarrones que nos dejan exhaustos, que nos exprimen las fuerzas y nos instalan en el desaliento. Por eso, seguimos saliendo a las calles cada primero de Mayo, para reivindicar nuestro derecho a ser verdaderamente libres, convencidos de que nuestra fuerza es mantenernos unidos y sostenernos los unos a los otros.

Que nos pueda el no quedarnos callados, que no permitamos que nadie nos tape la boca: ¡Alma, compañeros , Alma! , rememorando la frase que don Manuel Cossío repetía a la maestra republicana María Sánchez Argós. Hay que trabajar con entusiasmo, poniendo el alma entera en todo cuanto hacemos. ¡Alma, compañeros, Alma! en cada paso que demos, a hollar caminos para pintar el mundo de esperanza.

Pájaros en la cabeza

El verano es también tiempo de reencuentros con lecturas que nos llevan a las puertas de un tiempo azul y despreocupado.

Cada vez estoy más convencida de que somos en gran medida aquello que leemos.

Hay libros que están irremisiblemente ligados a una época de nuestras vidas y volver a tenerlos en nuestras manos es tener el coraje de revivir aquello que nos resultó placentero, desoyendo las voces que nos advierten que no debiéramos tratar de volver a los lugares en los que fuimos felices.

Escribo en mi Cuaderno de Hadas que desde que Alfanhuí puso su mundo en mis manos, sé que las abuelas tienen cintura de almendro, y que los desvanes en los que crecimos “están llenos de sueños”. De hecho, si hoy escribo historias, es gracias a los desvanes y alacenas oscuras donde vivían ratones y culebras, aliados de los mayores, con los que nos asustaban cuando nos tomábamos la justicia por nuestras manos inocentes. Hoy esbozo una sonrisa al recordarlo, porque difícilmente pueden convivir ratones y culebras en un cuarto cerrado, ya que las segundas darían buena cuenta de los primeros, pero no es menester decir que los pocos años nos eximían de saber ciertas cosas.

Alfanhuí sabe de la importancia de las palabras y de los colores. Desde muy niño supo que el fuego es capaz de encender miles de historias.

Guardo mi Cuaderno en la mochila y me dispongo a emprender el camino de la mano sabia de Alfanhuí. Soy una mendiga cubierta con los harapos del tiempo…y el grito de los alcaravanes se estrella contra las colinas somnolientas de mi alma: ¡Al-fan-huí…al-fan-huí… En uno de los bolsillos remendados palpo, de vez en cuando, una culebra de plata para las noches sin luna.

Se van marchando las tardes estivales mordiendo con gula las esquinas de la memoria. Digo: ¡Al-fan-huí! y viene a mí un tiempo de risas y llantos, de sentimientos subidos a una noria descontrolada, en que íbamos y veníamos alocados por los pasillos del instituto entre la tabla periódica de los elementos, las declinaciones latinas, mi odio declarado a las matemáticas y el cruce nervioso con unos ojos especiales antes de entrar en clase.

Bienaventuranzas de la memoria

A la memoria de Don Francisco Moreno Vidal, Alcalde Socialista-Republicano de Torrejoncillo, en los aciagos momentos en que estalló la Guerra Civil en España; y a la memoria de todos, los que como él, fueron asesinados y condenados a un olvido injusto.

Escribí estas "bienaventuranzas" para Versos de amor heridos,  que representara Teatro Jachas hace ya unos años. Unos versos que debía a dos personas que siempre serán muy importantes en mi vida: Francisco Moreno Vidal y Federico García Lorca. Vuelvo a publicarlas en este lugar porque siento que deben estar aquí también; al fin y al cabo estos cuadernos son una extensión de mi alma.

Bienaventurados los que guardan memoria de aquellos a quienes arrojaron al silencio de las cunetas.

Bienaventurados los que albergan en su corazón la certeza del dolor de los que sufren.

Bienaventurados los que recuerdan porque espantan el negro fantasma del olvido.

Bienaventurados los que creen que los huesos son memoria de la vida.

Bienaventurados los que hablan con sus muertos, porque ellos tienen mucho que decir.

Bienaventurados los que creen que sin dignidad no podemos ser llamados hombres.

Bienaventurados los que creen  que los muertos sin nombre también construyen la historia.

Bienaventurados los que se niegan a olvidar, porque creen que un mundo más humano es posible.

Bienaventurados los que defienden su derecho a recordar, porque reivindican el poder del corazón.

Bienaventurados aquellos que desterraron el miedo porque ellos parieron  la libertad.

Mª José Vergel Vega

Volvoretas

La recuerdo con ambas manos alrededor de mi cuello. Me hacía unas trenzas muy largas y apretadas, mojando el peine en el agua de aquella palangana de un blanco impoluto, que cada día tenía un nuevo descantillón.
-Ehtati quieta, criatura, que no acabamuh nunca y hay que ilsi a la ehcuela, que tu hermanu ya ehtá preparau cuantu ha_ me decía suspirando largo y tendido.
La abuela Moreno suspiraba mucho porque decía que el pecho le descansaba. Le habían pasado tantas cosas tristes... hasta una guerra había pasado la abuela, que debía ser lo más terrible del mundo, porque cuando se acordaba de ella vertía unas lágrimas grandes como puños que le resbalaban hasta el escote.
Aunque también para ella hubo días azules como el que inmortalizó la foto, siempre la recuerdo vestida de negro, con la saya casi hasta los pies, la blusa que se adaptaba a su cuerpo como un guante, el pañuelo negro cubriéndole aquel moño blanco tan bien hecho y aquel   mandil que servía para todo, bien  se abanicaba cuando le venían los calores, o  bien le servía para secarse después de fregar los cacharros  o para esconder del frío aquellas manos llenas de dolores.
 Andaba muy tiesa y muy ligera con un baño a la cabeza y otro al cuadril, yendo a lavar al río con las manos llenitas de sabañones.

Los libros del General

Foto Internet

Guardo este artículo, que ya se publicara con anterioridad, con especial cariño. En él duerme una preciosa historia, al menos para Julia y para mí, de un verano ya lejano en el que ambas descubrimos la aventura de leer e imaginar.

Los” Libros del General” estaban colocados en una librería de madera muy antigua que había en el piso alto. La abuela me la había enseñado alguna vez, pero me tenía terminantemente prohibido cogerlos a mí sola; no porque pudieran resultarme perjudiciales moralmente, sino porque algunos de ellos eran verdaderos incunables. Era el caso de un Quijote en dos tomos con una encuadernación lujosísima, de piel de vaca repujada, aunque yo, sinceramente, prefería lo que había por dentro.

     Recuerdo que la primera vez que lo abrí tuve que taparme la boca con las manos para no gritar de asombro. Estaba escrito con una letra preciosa con muchos adornos, y unos dibujos que invitaban a soñar y a zambullirte de lleno en el mundo de los Caballeros Andantes y las Damas Enamoradas. Pero quien quiera que fuera el que había escrito aquel libro con aquella letra tan preciosa, sin duda no había tenido , ni por asomo, una maestra tan severa como la mía: ¡ Madre Soberana, si allí había miles de faltas de ortografía! Si el tal Cervantes, que así se llamaba el autor, hubiera tenido que copiar veinte veces cada palabra mal escrita, todavía hoy estaría escribiendo, el pobre. Después me enteré- mi abuela por poco se muere de la risa cuando me lo explicaba el viejo General Mutilado-, que en los tiempos en que Cervantes escribió El Quijote no se escribía como ahora, y lo que yo creía faltas de ortografía, pues resulta que no lo eran.

     ¡Pues menos mal!, porque ya estaba yo dispuesta a plantear severa batalla a  la Señorita Remi, que siempre estaba con aquello de que las faltas de ortografía le daban un dolor de barriga tremendo. ¡Pobre! Por eso estaba mala cada dos por tres.

     Os confieso que en un solo verano conseguí leerme los dos tomos de El Quijote, que ya es mérito para una niña de ocho años. Por eso, aunque a muchos les sonará extraño y a niña repelente, cada vez que me preguntan cuál es mi libro favorito, siempre digo que El Quijote y me importa un pimiento que la gente me mire con mal disimulada cara de asco.  ¡Qué me importa a mí que las demás niñas prefieran a Blancanieves, Caperucita y otras del mismo estilo! Ni se imagina la gente el grado de felicidad que yo alcanzaba cuando me ponía a leer aquella maravilla, con aquellos dibujos tan fantásticos del loco de Don Quijote colgado de los molinos de viento, o del bueno de Sancho Panza con su barriga serena y oronda, que no lograba explicarse qué había hecho él para merecer semejante amo.

Cómicos y leguas

Cada vez que  nos metemos en campaña, me viene a la mente la figura de aquel Señor Cayo delibiano cuyo voto se disputaban los políticos de unos colores y otros.

Cuando estos maestros de la oratoria entran de verdad en harina, y estamos en época de ello, les da por “arremangarse” y hacer cosas que ni en sueños  hubieran imaginado verse  en tales bretes. Y como deben pensar que  el refranero, amén de ser sabio, da buenos consejos, pues allí donde van nuestros políticos de la legua , muy cómicos ellos, hacen lo que ven. Así que, ya sea por seguir los cánones de la buena educación o por colgarse la medalla al candidato más guay, lo que es cierto es que los aspirantes a alcaldables, diputables, presidentables…se ponen el mandil y lo mismo te limpian un pescado, que plantan el árbol que jamás habían plantado, que te cantan en inglés chulapo la mismísima verbena de la paloma, oiga. Hay incluso quien se atreve a marcarse un rap o una rumbita catalana que te alegran la vida de tal manera que luego no sabes ni a quien votas, y qué me dicen de ese candidato que regala condones con su carita con el consiguiente dilema de me lo pongo o no me lo pongo, para que luego digan que los políticos no nos hacen pensar.

Y, por supuesto, lo mejor de lo mejor, son los shows televisivos, cualquier político inteligente no declina la invitación a pasar por el programa de moda entre los de su clase, El Hormiguero.  Visto lo visto, deben pensar que quien no pase por el programa de Motos lo tiene crudo para que la gente lo vote.

Resumiendo, que hacen tantas cosas, se muestran tan desinhibidos, que ya hasta Don Mariano, nuestro plasmático presidente, se anima a contar chistes y a montar en bici con corbata que se me antoja el súmmum entre todos los  súmmum. Yo, aquí desde mi apartada orilla en esta isla desierta donde hasta las cotillas de las caracolas me han traido sus chismes, que ya les vale, les aviso de lo que puede pasar, pues la temporada de verano está al caer y con estas cosas ya han abierto ustedes la veda para que cualquier Dj de poca monta se fabrique un rebujito y con tanto caloret nos  ofrezca bien fresquitas sus sandeces en la verbena de turno y venga a danzar como locos.

Fonchito y la luna

Una escena de Fonchito y la Luna. Foto de Mª José Vergel Vega

Para que un cuento sea considerado sublime, ha de llegar por igual a un niño que a un adulto. Al menos esa es mi humilde opinión.
La lectura de un cuento ha de proporcionar momentos mágicos, y sólo los buenos cuentos los hacen posibles.
Una de estas tardes viví uno de esos momentos.  El cuento que tenía entre las manos llevaba por título Fonchito y la luna, una joya magistral y entrañable de Mario Vargas Llosa, que sabe contar de la manera más dulce la historia del primer beso entre Fonchito y Nereida, para quien el chico fue capaz de bajar la luna.
A los niños les encanta que les hables de besitos entre amigos del cole. La palabra beso tiene entre ellos cierto magnetismo. Tal es la atracción, que sus ojitos sonríen y se les abre la boca de una manera preciosa. Alguno que otro no puede estarse quieto en el cojín: ¡Seño, es que mi amigo imaginario no ve bien los dibujos del cuento! La niña que tengo al lado hurga con sus deditos a ver si es capaz de saber lo que pasa en la página siguiente antes que sus compañeros.
Las niñas se sienten identificadas con Nereida, quizá porque es una chica lista que  no se lo pone nada fácil al enamorado Fonchito. Los niños sienten que el chaval tiene un marrón considerable:  "ese no le da un beso ni en sueños".
Les digo que Fonchito sabía que darle un beso a Nereida en la mejilla no iba a ser tan fácil como había pensado. La verdad es que nunca creyó que fuera fácil:  es que Nereida le pide que ¡le regale la luna!
-Pero seño, ¡no hay ninguna escalera que pueda llegar a la luna! 

Manos de barro. Oración del Alfarero.

Foto Internet

“Cuando Dios creó todas las cosas, dijo: Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza. Tomó un poco de barro e hizo una hermosa estatua. Pero era algo muerto, sin vida; tenía ojos pero no veía; oídos pero no oía; boca pero no hablaba; manos y pies pero no caminaba. Entonces el señor sopló el espíritu de vida en el rostro de esa estatua, es decir, creó  el alma y la introdujo en ella la cual se convirtió en un hombre vivo. Es el primer hombre, a quien Dios puso por nombre Adán, que significa “Hecho de tierra”.

El mismo Dios, Sabio entre los Sabios, no ignoraba   que las manos del alfarero eran capaces de dar vida, por eso escogió el barro para crear al hombre.

Guardo unas manos de barro, en el fondo sin fondo de mi caja de galletas.

 Manos que se demoran en la espera, porque ellas saben de la calma a la hora de dar  vida.

Manos que se funden con la tierra, manos que se alían con el agua. Tierra y agua a merced del  fuego de las manos.

Manos que tocan el alma de las cosas.

Manos que dicen palabras de amor.

Manos de carne que tocan lo divino.

Manos endurecidas que recrean con ternura el rito de la vida, en cada tinaja, en cada cántaro…en cada cacharro…

Benditas sean las manos de los alfareros, olleros, tinajeros de mi pueblo porque ellas  iluminan la tierra.

Mª José Vergel Vega

Tiempo de manzanas

No hay mayor dicha que la que transmiten las almas cuando están conectadas. Entonces, la vida es tan dulce que desearías detener el tiempo. Hace algunos años , ¡ay que ver cómo pasa la vida!, escribí este "Tiempo de manzanas", cuya principal protagonista es Victoria Rodrigo. Hoy quiero compartirlo con todos cuantos aparecen en la foto y alguno más que no estaba físicamente,  pero sí en el pensamiento. Ójala nuestra vida sea larga y podamos compartir muchos momentos como el vivido el sábado en El Palancar.

Para Victoria, que nos enseñó el camino hacia ese tiempo de manzanas…

Hay una mariposa blanca revoloteando sobre la tapa oxidada de mi caja de galletas.

Cada vez que pasa esto, ya lo tengo comprobado, es que alguno de los recuerdos que vive dentro de ella, anda queriendo decirme algo.

“Las mariposas blancas, sólo pueden traerte buenas noticias, ese es su trabajo”

Por eso, antes de nada, me he dispuesto a recrear la liturgia de abrir mi caja de galletas: la he calentado un ratito contra mi pecho; después, muy despacio, la he abierto y he mirado lentamente en el interior…un recuerdo malva y blanco se ha desperezado.

¡Hoy mi caja de galletas huele a manzanas!

No sabría deciros, perdonad mi ignorancia, de qué tipo son las manzanas que invisiblemente perfuman mi caja de galletas: las hay amarillas, verdes, rojas, moteadas, ácidas, dulces, crujientes…arenosas….

Todas esas manzanas conforman un tiempo que ha tomado posesión de mi caja de galletas.

Un tiempo de sonrisas, de trabajo que dignifica; de desvelos en  mitad de la noche, o en mitad del día…porque también los días se nos desvelan.

Hubo un tiempo de manzanas en que te diste y nos dimos a los demás.

No todo fueron manzanas dulces en el camino, también hubo manzanas ácidas, cosecha de algún momento en que nos sentimos desfallecer, y del que, no obstante, aprendimos que uno no cae si hay manos  dispuestas a levantarlo.

Caminando el Otoño

Es la PAZ quien desfila en los pasos acompasados de los caminantes.

Sé de un aprendiz de poeta que dejó su corazón al abrigo de la hojarasca, al tiempo que sus pies comenzaban a sentir que habían entrado en íntima conexión con la tierra.

Ese aprendiz de poeta, caminante por los mil y un caminos del Otoño, suele encontrar versos por veredas recónditas. 
Cuando está cansado, este pastor de sueños , se sienta a filosofar apoyado en su cayado, y divaga sobre el ser o el no ser, sobre el discurrir del tiempo,  he ahí la ardua cuestión …y de repente, un duendecillo juguetón aparece como de la nada para hacerse la luz sobre las sombras de la memoria...

Y entonces , el viejo aprendiz de sueños y pastor de versos, se incorpora con un crujir de hojas para seguir haciendo caminos, porque ha comprendido  que se camina, sencillamente, para ir  viviendo.

Mª José Vergel Vega

Septiembre y los higos

Pintura de Frans Snyders (1579-1657)

Me llega el olor acre de los higos , otrora en sazón, y que en estos días lánguidos que preludian el final del verano, yacen muertos en el suelo. Sólo alguna hormiguita, hacendosa y abnegada, se empeña en libar, con absoluta delectación, los últimos azúcares.

Me gusta el olor de los higos desparramados sin orden por el jardín. Los acerco a mi nariz, y sé que aún queda alguna esperanza de verano.

Estos días, bajo el cielo de Septiembre, la tarde se marcha prendida a las hojas viejas de un libro leído mansamente.

El cielo se cuela por entre las ramas de la higuera.

Recuesto la cabeza en la hamaca y me dejo mecer por el viento.

Una abeja indaga en las mieles del cáliz de una solitaria flor de romero. Dicen que un grano no hace granero; pero yo sé que esa abeja solitaria pondrá una gota de dulzor en este tarro insípido en que terminará por convertirse Septiembre.

Cuando ella se marcha, me levanto sigilosa e introduzco el dedo índice en la flor que ha merecido las atenciones del trabajador insecto. Me lo llevo a la boca con delectación: siento en la lengua todo el sabor del campo.

Quizá tengan razón esos que dicen que últimamente escribo con las tripas.

Mª José Vergel Vega

Getsemaní

Cementerio Alemán de Yuste, uno de los lugares en los que más PAZ se respira de cuantos conozco.
 Si los ángeles existen, éste es su Paraíso. 

Duerme el tiempo de junio en las alas replegadas de una libélula.

Hay lugares en los que una se sienta sencillamente a esperar, mientras vela el sueño de los que ya no despiertan.

Los nombres duermen  guardados entre los poros de la piedra.

Los bancos sirven para esperar…para pensar que la tierra no es sólo un depósito de huesos, para pensar que la tierra guarda  memoria  de la historia viva de esos huesos.

 La calma de la mañana y de este lugar que parece no ser de este mundo, me invita a cerrar  los ojos. Aspiro con avidez el perfume de la hierba salpicada de gotas de rocío. Es temprano y pienso que Junio, antes de emprender el  regreso  a casa, ha querido regalarme una hermosa mañana de domingo.

¡Cuánta paz hay en este lugar!

Me llega una letanía de abejas y la urgencia de los mirlos buscando algún fruto que llevarse al pico.

Contemplo la tierra sembrada de cruces, simétricas, idénticas. Duras cruces de granito que encierran tristes historias de guerras…sin embargo, yo no conozco paz como la de este lugar.

Entre las cruces, los olivos, como símbolos humildes de inmortalidad, de vida que va más allá de la muerte. Y pienso cuánta suerte tienen  los muertos de este lugar, porque ellos no están solos, siempre que haya un banco en el que sentarse  a esperar, a imaginar historias, a dibujar el rostro de Matthias Otten en cuyo nombre, labrado en la piedra,  se detienen mis ojos…

Foto de Mª José Vergel Vega

En este lugar se conectan la muerte y la vida, las cruces de piedra y los olivos.

El tiempo sin tiempo de los huesos reposa bajo la tierra. Cada una de esas vidas truncadas por la guerra y la sinrazón de los hombres, ha vuelto a renacer bajo los olivos. Nadie muere para siempre si hay olivos que lo cobijen y un banco desde el que velar su memoria.

La tierra cumple aquí su función de jardín eterno para la vida de los muertos.

Recuerdo entonces que llevo en los bolsillos semillas de olivo para cuando hay bancos propicios en los que sentarse a esperar, para cuando encuentro un nuevo Getsemaní donde rezar, aunque una no sepa mucho de oraciones. También se ora con el silencio, con el gesto solemne de cerrar los ojos y dejarte envolver por el fragor de la hiedra y el vuelo sutil de las mariposas, de esas que sólo traen buenas noticias.

Mariposas blancas, cruces y olivos para guardar el reposo del guerrero.

¡Vientos del pueblo nos llevan!

"...la asamblea del mundo será un niño reunido" (Juan Gelman)

Todo el día he tenido "el corazón en mi cabeza".

 Ahora que los huracanes amenazan con arrasar el altar sagrado de nuestra dignidad, me he dejado llevar por los vientos del pueblo.

Hoy hubo nuevamente iris y rosas. Habéis de saber que hay días en que en mi pueblo hasta las flores nacen republicanas.

Mensajes hermosos salieron de nuestras manos y de las manos de los niños. La alegría ascendió por las cuestas de mi pueblo.

Nos guiaba la ilusión de no renunciar nunca a nuestros sueños. Los sueños son hijos a los que no se puede dejar de la mano.

Hoy fuimos jornaleros de la esperanza. Obreros con el alma que echa a temblar al llegar a Francisco Moreno, porque siempre hay mariposas blancas aleteando en los rincones de la memoria, esa que tanto molesta a algunos. Mariposas de la memoria que guardan los nombres de los que aún duermen a cielo abierto. No puede haber olvido cuando hasta el silencio los nombra.

Hoy no hubo grandes discursos. Los que hablaron lo hicieron de lo humano, de la necesidad de creer en el hombre codo con codo con el hombre. Caminando juntos volveremos a crear el mundo: somos fuertes si nos apoyamos en el otro.

Tampoco esperéis grandes palabras por mi parte, no puedo deciros más que hoy fue un día  especial en el que hicimos una cadena muy larga con nuestros sueños y que por eso tuve todo el rato mi corazón alojado en la cabeza.

 Este primer día de Mayo fue naciendo hermoso en las caritas de ilusión de Nicolás, Emma, Vania y Elvira que inventaron mensajes de "Paz y Libertad para España y para el mundo" y que  llenaron el camino con sus pasos gozosos, conscientes de que estaban haciendo algo importante y necesario. Ellos, aunque niños, saben que Paz y Libertad son palabras claves para dibujar el futuro y es por ellos que tenemos la obligación de encender cada 1º de Mayo lucecitas de esperanza.

Mª José Vergel Vega

Sé de una escuela en el campo.

Foto de Lorena Cabello Vergel, 2012.

Yo comencé a ir a la escuela cuando apenas tenía tres añitos y a todos hacía una gracia inmensa que dijera “perióquido”. Tanta chanza causaba, que mis padres temieron que con el tiempo me convirtiera en atracción de feria o algo peor. Así que, me mandaron a la escuela para que aprendiera a hablar y a escribir como mandaban los cánones de la buena educación.

Mi colegio era especial. Sólo tenía un aula y una maestra. Mi colegio estaba en medio del campo, en Dauseda, que es el sitio más bonito que os atreváis a imaginar .

Mi escuela era una sala amplia y sin tabiques, repleta de amplios ventanales por un de los lados, a través de los cuales se veían los sembrados verdes en primavera y la tierra blanquecina y helada en invierno.

Nos sentábamos  en unos pupitres de madera de dos plazas; yo siempre al lado de mi amiga Lina, mi mejor amiga junto con Tolito, sólo que él no se sentaba con las niñas. Pero no vayáis a pensar que se debía a que en aquella escuela no se mezclaban los sexos, la Señorita Remi siempre nos coeducó, que me he enterado ahora que es concepto “moderno”. Lo que realmente pasaba era que Tolito siempre se las dio de muy machote y odiaba a todas las niñas, menos a mí, por quien sentía un “no sé qué inexplicable “, decía.

Éramos unos veinte niños y niñas, desde Párvulos hasta 8º de E.G.B. Todos teníamos la misma maestra, especializada en lengua , matemáticas, conocedora a la perfección del medio natural y social, experta en juegos populares, en catequesis, contadora de cuentos, sanadora de heridas, las del alma y las que eran fruto del pistoletazo de algún forajido, que aparecía de pronto en el recreo apostado entre las peñas…Jamás la vi sentarse un momento, y era la maestra más buena, más guapa y más cariñosa del mundo. Pero sobre todo era nuestra mamá del cole.

Aquella maestra rubia y rellenita nunca nos dio una voz más alta que otra. Nos hacía notar que nos quería y que le gustaba enseñarnos y que disfrutáramos aprendiendo.

La señorita Remi no vivía en Dauseda. Venía cada día junto con la cocinera y otros niños en un autobús escolar pequeñito, al que llamábamos “la Decauve”.

-¡Que viene la Decauve!, solía gritar Tolito, que estaba siempre como al acecho, tanto era así que hasta parecía que se le ponían las orejas de punta y todo.

Nada más que Tolito anunciaba con todo el torrente de sus cuerdas vocales que venía la Decauve, nos poníamos en fila, preparados para entrar en la escuela en cuanto la Señorita Remi diera las dos palmadas de rigor.

Si he deciros la verdad, y eso es lo que pienso hacer, porque nunca he sido una niña mentirosa, palabrita de Julia, os diré que fui muy feliz  en aquella escuela a la que cada día acudía con mi anorak de cuadros y mi bufanda a rayas en invierno, patinando por los charcos helados  que cubrían el camino de mi casa a la escuela, y con mi faldita de cuadros marrón cada primavera.

 (Detenemos el curso del relato para dejar que Julita sonría tranquila  recordando aquella falda plisada que su madre le ponía cada primavera. Una faldita que tiene historia y que seguro que Julia os cuenta otro día).